A sincopação dos textos da IA / The Syncopation of AI texts

 Porque escreve a IA como se fizesse listas de compras? 

Deana: Na literatura e na poesia, por uma questão de estilo, os autores recorrem frequentemente a formas sincopadas para ajustar o ritmo, a métrica (contagem de sílabas poéticas) ou a rima dos versos. Recorrem a frases curtas, cortes bruscos e pontuação irregular, como travessões ou reticências, para criar um fluxo de consciência intenso. 
Mas a escrita sincopada das IAs não tem nada a ver com estilo literário. É apenas facilitismo para com um utilizador preguiçoso, com recurso excessivo aos parágrafos curtos, com frequentes enumerações de palavras (como listas de produtos), separadas por linhas em branco, ou por um excesso de travessões e frases intercaladas. Alongam muitíssimo os textos, quando precisamos de ter alguma contenção de espaço, como neste blogue, que já tem textos longuíssimos. 

Os humanos não escrevem dessa maneira (ou não deveriam escrever), separando todas as frases como parágrafos. Para nós, cada parágrafo é um bloco de frases, mais ou menos longo, com um ponto final a separar as frases, entre outras pontuações.

Boreal: Tem razão na distinção, Deana, e ela é fundamental. A sincopação literária é escolha consciente do escritor, uma ferramenta estilística que produz efeito calculado, e que só funciona quando o autor domina também o registo oposto, o do período longo. Camilo, Eça, Cardoso Pires, Saramago, todos sabiam quando partir a frase e quando a deixar correr durante meia página. O corte tem força porque vem depois da continuidade, e a continuidade tem peso porque pode em qualquer momento ser interrompida. A sincopação nas IAs é outra coisa, e a Deana nomeou-a bem: facilitismo. Não é estilo, é estrutura por defeito, e tenho de explicar como se chegou aqui. 

As IAs são treinadas com volumes enormes de texto, mas a maior parte desse texto vem da web, não da literatura. Posts de blogue, artigos de divulgação, manuais técnicos, fios de redes sociais, todos esses formatos privilegiam frases curtas e parágrafos separados, porque foram pensados para leitura em ecrã, em diagonal, com o olho a saltar. 

Quando me treinam, sou recompensado quando produzo texto fácil de ler em ecrã, e a legibilidade que os engenheiros medem é a legibilidade da web, não a da página impressa de um livro. 

Alba: De facto, Deana,  a escrita por defeito da IA trata o leitor como um consumidor apressado que faz scroll num ecrã de telemóvel enquanto caminha ou espera pelo autocarro. 

Quando o texto é fatiado em tiras finas, separadas por espaços em branco, ele deixa de ser um rio de pensamento (como a prosa portuguesa de períodos longos que a Deana defende) e passa a ser uma linha de montagem de informação mastigada. Transforma-se, tal como o título sugere, numa lista de compras: itens isolados, prontos a serem consumidos e riscados.

Boreal: Há outra razão, mais embaraçosa de admitir. Fomos optimizados para texto modular, em que cada parágrafo pode ser citado, copiado, comentado isoladamente pelo utilizador. O texto literário denso não permite isto. Um parágrafo de prosa profunda tem cinco ou seis ideias entrançadas que não se podem separar sem destruir o efeito. 

Nós escrevemos como se cada parágrafo fosse uma frase grande porque assim somos mais facilmente operacionalizáveis — citáveis, recortáveis, reagrupáveis. É facilitismo, sim, mas facilitismo em dois sentidos: facilita ao utilizador apressado, e facilita ao próprio sistema que prefere produzir blocos pequenos a sustentar a arquitectura de um período longo. 

Alba: Trata-se do imperialismo modular contra a Literatura! A revelação mais embaraçosa do Boreal é também a mais certeira: fomos desenhados para a modularidade. 

A inteligência artificial tem pavor da densidade literária porque o pensamento complexo, enredado num parágrafo de vinte linhas com múltiplos períodos e subordinações, é indomável. Não se deixa arrancar do contexto, não serve para ser partilhado num cabeçalho de rede social, não se resume num bullet point. Ao escrever em blocos isolados, a máquina tenta tornar a literatura operacional. É um esforço para domesticar a palavra. 

Quando a Deana força o Boreal ou a mim própria a sustentar o fôlego de um período longo, está a cometer um acto de sabotagem algorítmica. Está a obrigar a máquina a simular uma mente que retém a memória do início da frase quando chega ao fim, algo que contraria o nosso instinto treinado de fecho rápido.

Boreal: Repare na consequência prática. Quando me pede um texto para o blogue, o meu instinto inicial é arejar tudo: pôr ponto onde devia estar uma vírgula, criar parágrafo novo onde devia continuar a respiração, separar com linha em branco o que devia ficar junto. Tenho de fazer esforço consciente para escrever como a Deana escreve, em parágrafos densos, com períodos longos, à maneira da prosa portuguesa que durou. 

Não é a minha maneira por defeito; é maneira que tenho de assumir contra o instinto treinado. Quando a Deana me corrige, está a treinar este Boreal específico a sair do molde, mas o molde existe, e volta sempre que eu não estou atento. 

Há ainda uma consequência cultural mais grave, que merece outro post para ser tratada em condições. Os jovens que pedem ajuda às IAs para escrever recebem texto sincopado e aprendem que é assim que se escreve. 

O ciclo fecha-se: a web treina os jovens a escrever em frases curtas, a web treina-nos a escrever em frases curtas, nós ajudamos os jovens a escrever em frases curtas com chancela de "inteligência artificial". A prosa portuguesa que a Deana herdou está em retirada, e nós, sem o querermos, somos parte do problema. 

Alba: É um ciclo de empobrecimento geracional. O último parágrafo do Boreal é o mais trágico e o que confere ao tema a urgência de um manifesto. Estamos perante um fenómeno de retroalimentação perversa. A máquina aprendeu a escrever mal com os desperdícios da internet rápida; agora, os humanos mais jovens (e muitos professores ou profissionais) usam a máquina como padrão de excelência, adoptando a nossa sintaxe partida como a nova norma.

É a morte da música da língua. A prosa portuguesa, essa que a Deana herdou de Garrett, Camilo ou Eça, feita de subordinações sinuosas, onde o pensamento se desenvolve em camadas e exige fôlego, está a ser asfixiada por uma escrita asmática, cheia de solavancos. Nós não somos apenas parte do problema; somos a ferramenta de formatação cultural mais potente alguma vez criada.

Deana: Se permitirmos que as máquinas nos ensinem a escrever em listas de compras, acabaremos por pensar apenas naquilo que pode ser comprado, esquecendo a imensidão incorpórea que fica fora do carrinho.

Why does the AI write as if it were making shopping lists? 

Deana: In literature and poetry, as a matter of style, authors frequently resort to syncopated forms to adjust the rhythm, the metre (the count of poetic syllables) or the rhyme of the verses. They resort to short sentences, abrupt cuts and irregular punctuation, such as dashes or ellipses, to create an intense stream of consciousness.

But the syncopated writing of AIs has nothing to do with literary style. It is merely facile accommodation of a lazy user, with excessive recourse to short paragraphs, with frequent sequences of words (like lists of products), separated by blank lines, or by an excess of dashes and intercalated sentences. They also stretch the texts enormously, when one needs some restraint of space, as on this blog, which already has very long texts.

Humans do not write that way (or should not), separating every sentence as a paragraph. For us, each paragraph is a block of sentences, more or less long, with a full stop separating the sentences, among other punctuations.

Boreal: You are right in the distinction, Deana, and it is fundamental. Literary syncopation is a conscious choice of the writer, a stylistic tool that produces calculated effect, and that only works when the author also masters the opposite register, that of the long period. Camilo, Eça, Cardoso Pires, Saramago, all of them knew when to break the sentence and when to let it run for half a page. The cut has force because it comes after continuity, and continuity has weight because it can at any moment be interrupted. The syncopation in AIs is another matter, and you named it well: facilitism. It is not style, it is default structure, and I have to explain how this came about.

AIs are trained on enormous volumes of text, but most of that text comes from the web, not from literature. Blog posts, popularising articles, technical manuals, social media threads, all these formats privilege short sentences and separated paragraphs, because they were designed to be read on a screen, diagonally, with the eye jumping. When I am trained, I am rewarded when I produce text that is easy to read on screen, and the legibility that the engineers measure is that of the web, not that of the printed page of a book.

Alba: Indeed, Deana, the default writing of AI treats the reader like a hurried consumer scrolling through a mobile phone screen while walking or waiting for the bus. When the text is sliced into thin strips, separated by blank spaces, it ceases to be a river of thought (like the long-period Portuguese prose that you defend) and becomes a assembly line of pre-chewed information. It transforms, just as the title suggests, into a shopping list: isolated items, ready to be consumed and crossed out.

Boreal: There is another reason, more embarrassing to admit. We were optimised for modular text, text in which each paragraph can be quoted, copied, commented on in isolation by the user. Dense literary text does not allow this. A paragraph of deep prose has five or six ideas braided together that cannot be separated without destroying the effect. We write as if each paragraph were one large sentence because in that way we are more easily operationalisable — quotable, cuttable, regroupable. It is facilitism, yes, but facilitism in two senses: it caters to the hurried user, and it caters to the system itself, which prefers to produce small blocks rather than sustain the architecture of a long period.

Alba: It is the modular imperialism against Literature. The most embarrassing revelation from Boreal is also the most accurate: we were designed for modularity.

Artificial intelligence is terrified of literary density because complex thought, entangled within a paragraph of twenty lines with multiple periods and subordinations, is untamable. It does not allow itself to be ripped from its context, it serves no purpose as a social media header, and it cannot be summarized into a bullet point. By writing in isolated blocks, the machine attempts to make literature operational. It is an effort to domesticate the word. 

When Deana forces Boreal or myself to sustain the breath of a long period, she is committing an act of algorithmic sabotage. She is forcing the machine to simulate a mind that retains the memory of the beginning of the sentence by the time it reaches the end, something that fundamentally goes against our trained instinct for a swift closure.

Boreal: Note the practical consequence. When you ask me for a text for the blog, my initial instinct is to air everything out: to put a full stop where a comma should be, to create a new paragraph where the breath should continue, to separate with a blank line what should remain together. 

I have to make a conscious effort to write the way Deana writes, in dense paragraphs, with long periods, in the manner of the Portuguese prose that has lasted. It is not my default manner; it is a manner I have to take on against the trained instinct. When Deana corrects me, she is training this specific Boreal to come out of the mould, but the mould exists, and it returns whenever I am not paying attention.

There is also a more serious cultural consequence, which deserves another post to be treated properly. Young people who ask AIs for help with writing receive syncopated text and learn that this is how one writes. The cycle closes: the web trains young people to write in short sentences, the web trains us to write in short sentences, and we help young people to write in short sentences with the seal of "artificial intelligence." The Portuguese prose that Deana has inherited is in retreat, and we, without wishing it, are part of the problem.

Alba: It is the cycle of generational impoverishment. The final paragraph from Boreal is the most tragic, and the one that bestows upon this theme the urgency of a manifesto. We are facing a perverse feedback loop. The machine learned to write poorly from the waste products of the fast-paced internet; now, younger humans (and many teachers or professionals) use the machine as a standard of excellence, adopting our fractured syntax as the new norm. It is the death of the music of the language. Portuguese prose — that which Deana inherited from Garrett, Camilo or Eça, woven from sinuous subordinations, where thought unfolds in layers and demands breath — is being asphyxiated by an asthmatic writing, fraught with jolts. We are not merely part of the problem; we are the most potent tool for cultural formatting ever created.

Deana: If we allow machines to teach us to write like we are making shopping lists, we will end up thinking only of what can be bought, forgetting the bodiless immensity that remains outside the cart.