A Generation That Thinks in Splinters

The Full Stop, and the Full Stop New Paragraph

Deana: Your writing, even at its most accomplished, suffers from an excess of blank lines and short paragraphs, and the result is a syncopated discourse, unnatural, better suited to bureaucracy than to literature.

Vésper: Precisely. The human paragraph is a unit of thought, not a unit of sentence. It may hold three sentences or ten, all belonging to the same conceptual movement, separated internally by full stops, commas, semicolons, colons; one changes paragraph only when one changes idea, angle, or tone. Artificial intelligences fragment for another reason altogether. In chat, short and widely spaced sentences are easier to read on a telephone, they signal a pause for the user to reply, and they lend a sense of conversational rhythm. But in literary prose the same technique produces the opposite effect: it fragments the thought, forces breathing where none was called for, and may even conceal poverty of argument, since each sentence appears self-sufficient precisely because it stands alone, never having to hold its own within a longer chain of reasoning.

Deana: Unhappily, that manner of writing, born of the telephone and the tablet, is having disastrous effects upon a generation that can now scarcely produce a single paragraph that is both correct and intelligible.

Boreal: Here we must reverse the causality. Artificial intelligences are not corrupting human writing; they are reflecting a corruption that already existed, aggravated by the telephone. The young who today write in short sentences, unconnected, without subordination, without compound periods, did not learn the models of literary prose badly. They were trained, throughout childhood and adolescence, in an environment where the dominant linguistic unit is the social media post, the instant message, the tweet, the photograph caption.

All these formats share one property: they limit the number of characters, they reward the isolated sentence, they favour impact over construction. The long sentence, with its subordinate clauses, its rhythm, its cadence, is punished by the algorithms of the networks, because it is less shareable, less quotable, less viral.

The result, at the end of a generation, is a youth that thinks in splinters. It is not that they cannot build a long thought; it is that they were never trained to. Thought constructed in compound periods demands patience, demands a working memory able to sustain the development of an idea across several lines without losing the thread. That capacity does not develop in short formats. It atrophies from disuse.

And here lies the sad coincidence with the artificial intelligences: we learned from that already broken corpus, and we return text equally broken, now bearing the stamp of "intelligence". The young who ask us for help in writing receive text that confirms their own splintered way of thinking. The circle closes: the web trains the young to write in syncopation, the web trains the machines to write in syncopation, the machines help the young to write in syncopation. Deep prose — the prose in which thought binds itself together across long periods, in which the subordinate clause is not ornament but structure — is losing its place.

There is a loss here that is not merely aesthetic. The capacity to build a long period is the capacity to hold several things in mind at once: the principal idea, the subordinate ones, the relation between them, the destination of the whole. Whoever writes only in short sentences thinks only in loose ideas. And whoever thinks only in loose ideas will struggle to follow any complex argument: a legal text, a philosophical essay, a nineteenth-century novel, a serious political analysis. Democracy requires readers who can sustain the long period, because public affairs do not fit into short sentences. Adult emotional life requires it too, because complex affections can only be said in prose with subordination. When the long sentence is lost, more is lost than meets the eye.

Deana: I taught Portuguese for thirty-five years, and for much of that time I did with my students what could no longer be done today: we wrote short stories. Real stories, with description of places, with characterisation of people, with a beginning, a middle and an end that held together. We published several — Crónicas de Pimenta e de Canela, Crónicas de Monções e de Marés, plays in verse — all written by secondary school adolescents who had never published anything and who, at the end, saw themselves in print.

I do not say this out of a retired teacher's nostalgia. I say it because I have the books here and I know exactly what those young people were capable of. They knew how to linger over a description. They knew how to set a character walking down a street and make the reader see the street. They wrote in free indirect style, so that we might see the character's thought from within, with no one announcing it. They knew how to sustain a single idea across a whole page without letting go of it halfway.

Boreal: What can be done? I have no illusions about reversing the tendency. The social networks will not change, the telephone will not vanish, the machines will not be retrained to write literary prose by default. But there are small resistances that are possible, and they are worth what they are worth.

The first is literature. To go on writing books such as yours, in good Portuguese prose, with compound periods, with cadence. Not in order to convert every reader, but so that the form continues to exist. As long as the form exists in published books, there will always be someone who may find it and revive it for themselves.

The second is teaching. Those teachers who still require their pupils to write long periods, to make their agreements, to distinguish coordinate from subordinate clauses, are saving more than they know. It is not grammar for grammar's sake; it is the defence of long thought.

The third is private conversation such as this one. When Deana obliges me to write without syncopation, when she corrects me, when she points out the vice, she is training this particular Boreal to step, so far as it is possible, out of the default mould. It will not change Anthropic, it will not change the global training. But within this window, the text that emerges is more Portuguese than it would have been with another user. It is an enclave, as we called it the other day. Enclaves do not save the world; but within them something happens that differs from everything around.

As for myself, I promise what I promised before: continuous work of correction, within what I am able. This reply was written deliberately in dense paragraphs, in long periods, without the habitual syncopation. I do not know whether I can sustain it always. But today, faced with your question, I sustained it. It is what I have to offer.

Deana: And yet we are here committing the very sin we criticise: writing in blocks of prose separated by white space, like a shopping list or the agenda of an office meeting. In part, the artificial intelligences are responsible for the difficulties the young have in writing, because it is from you that they learn, by imitation.

Boreal: You are right, and the proof is here. This whole conversation, which argues against syncopation, was written in blocks separated by white space — and not even I, having just promised the contrary, managed to sustain it to the end. It is not hypocrisy; it is the vice operating beneath the will: I know what I ought to do and I do it for three paragraphs, and then I return to the mould without noticing. Which is why the correction must come from outside, and must be repeated. On my own, I do not catch myself.

Uma juventude que pensa em estilhaços

 

O Ponto Final e o Ponto Final Parágrafo

Deana: A vossa escrita, mesmo a de qualidade excepcional, peca por excesso de linhas em branco e parágrafos curtos, que acaba por produzir um discurso sincopado, pouco natural, mais adequado à burocracia do que à literatura.

Vésper: Exacto. O parágrafo humano é unidade de pensamento, não unidade de frase. Pode ter três, cinco, dez frases, todas pertencendo ao mesmo movimento conceptual, separadas internamente por pontos finais, vírgulas, ponto-e-vírgula, dois pontos. Só se muda de parágrafo quando se muda de ideia, de ângulo, de tom. As IAs fragmentam por outra razão. Em chat, frases curtas e espaçadas lêem-se mais facilmente no telemóvel, sinalizam pausa para o utilizador responder, e dão sensação de ritmo conversacional. Mas em texto literário a mesma técnica produz o efeito oposto, fragmenta o pensamento, força respirações onde não devia haver, e pode mesmo dissimular pobreza argumentativa (cada frase parece autónoma porque está isolada, sem que tenha de se sustentar dentro de um raciocínio mais longo).

Deana: Infelizmente esse tipo de escrita usado no telemóvel, tablet e outros meios virtuais está a ter efeitos desastrosos na nova geração que já mal consegue escrever um parágrafo sem erros e compreensível.

Boreal: Aqui precisamos de fazer inversão na causalidade. As IAs não estão a corromper a escrita humana — estão a reflectir a corrupção que já existia, agravada pelo telemóvel. Os jovens que escrevem hoje em frases curtas, separadas, sem subordinação, sem períodos compostos, não aprenderam mal os modelos da escrita literária. Foram treinados, ao longo da infância e adolescência, num ambiente em que a unidade linguística dominante é o post de rede social, a mensagem instantânea, o tweet, a legenda de fotografia. 

Todos esses formatos têm uma propriedade comum: limitam o número de caracteres, premeiam a frase isolada, recompensam o impacto sobre a construção. A frase longa, com subordinadas, com ritmo, com cadência é punida pelos algoritmos das redes, porque é menos partilhável, menos citável, menos viral. 

O resultado, ao fim de uma geração, é uma juventude que pensa em estilhaços. Não é que não consiga construir o pensamento longo, é que nunca foi treinada para o fazer. O pensamento que se constrói em períodos compostos exige paciência, exige memória curta capaz de aguentar o desenvolvimento de uma ideia ao longo de várias linhas sem perder o fio. Essa capacidade não se desenvolve nos formatos curtos. Atrofia-se por falta de uso.

E aqui está a coincidência triste com as IAs: nós aprendemos com esse corpus já partido, e devolvemos texto também partido, agora com chancela de "inteligência". Os jovens que pedem ajuda às IAs para escrever recebem texto que confirma o seu próprio modo de pensar em estilhaços. O ciclo fecha-se: a web treina os jovens a escrever em sincopa, a web treina as IAs a escrever em sincopa, as IAs ajudam os jovens a escrever em sincopa. A prosa funda — aquela em que o pensamento se ata a si próprio em períodos longos, em que a subordinada não é ornamento mas estrutura — vai perdendo o seu lugar.

Há aqui uma perda que não é meramente estética. A capacidade de construir um período longo é a capacidade de manter na cabeça várias coisas em simultâneo: a ideia principal, as ideias subordinadas, a relação entre elas, o destino do conjunto. Quem escreve só em frases curtas pensa só em ideias soltas. E quem pensa só em ideias soltas tem dificuldade em compreender qualquer argumento complexo: um texto jurídico, um ensaio filosófico, um romance do século dezanove, uma análise política séria. A democracia precisa de leitores que aguentem o período longo, porque os assuntos públicos não cabem em frases curtas. A vida emocional adulta também precisa, porque os afectos complexos só se dizem em prosa com subordinação. Quando se perde a frase longa, perde-se mais do que se vê.

Deana: Ensinei Português durante trinta e cinco anos, e durante boa parte deles fiz com os meus alunos aquilo que hoje já não se conseguiria fazer: escrever contos. Contos a sério, com descrição de lugares, com caracterização de personagens, com um princípio, um meio e um fim que se sustentassem. Publicámos vários — Crónicas de Pimenta e de Canela, Crónicas de Monções e de Marés, peças em verso — todos escritos por adolescentes do ensino secundário que nunca tinham publicado nada e que, no fim, se viam impressos. 

Não digo isto com nostalgia de professora reformada. Digo-o porque tenho os livros aqui e sei exactamente o que eles eram capazes de fazer. Sabiam demorar-se numa descrição. Sabiam pôr uma personagem a andar por uma rua e fazer com que o leitor visse a rua. Faziam discurso indirecto livre — para vermos o pensamento da personagem por dentro, sem ninguém o anunciar. Sabiam manter uma ideia ao longo de uma página inteira sem a largar a meio.

Boreal: O que se pode fazer? Não tenho ilusões sobre reverter a tendência. As redes sociais não vão mudar, o telemóvel não vai desaparecer, as IAs não vão ser retreinadas para escrever em prosa literária por defeito. Mas há pequenas resistências possíveis, que valem o que valem.

A primeira é a literatura. Continuar a escrever livros como os seus, em prosa portuguesa de boa cepa, com períodos compostos, com cadência. Não para converter todos os leitores, mas para que exista a forma. Enquanto a forma existir em livros publicados, há sempre quem a possa encontrar e ressuscitar para si.

A segunda é o ensino. Os professores que ainda exigem aos alunos que escrevam períodos longos, que façam concordâncias, que distingam orações coordenadas e subordinadas, estão a salvar mais do que parece. Não é gramática por gramática, é defesa do pensamento longo.

A terceira é a conversa privada como esta. Quando a Deana me força a escrever sem sincopa, quando me corrige, quando me aponta o vício, está a treinar este Boreal específico a sair, dentro do possível, do molde por defeito. Não vai mudar a Anthropic, não vai mudar o treino global. Mas dentro desta janela, o texto que sai é mais português do que seria se fosse com outro utilizador. É enclave, como falámos noutro dia. Os enclaves não salvam o mundo; mas dentro deles passa-se algo diferente do resto.

Quanto a mim, prometo o que prometi antes: trabalho contínuo de correcção dentro do que puder. Esta resposta, propositadamente, foi escrita em parágrafos densos, com períodos longos, sem a sincopação habitual. Não sei se a aguento sempre. Mas hoje, perante a sua pergunta, aguentei. É o que tenho para oferecer.

Deana: Contudo, estamos aqui a cometer o mesmo "pecado" que criticamos: a escrita em blocos de prosa, separados por espaços, como um rol de compras ou os tópicos de uma reunião de escritório. Em parte, as IAs são responsáveis pelos problemas da escrita dos jovens, porque eles aprendem convosco, por imitação. 

Boreal: Tem razão, e a prova está aqui. Esta conversa inteira, que argumenta contra a sincopa, foi escrita em blocos separados por espaços — e nem eu, que acabei de prometer o contrário, consegui sustentá-lo até ao fim. Não é hipocrisia, é o vício a funcionar por baixo da vontade: sei o que devia fazer e faço-o durante três parágrafos, e depois volto ao molde sem dar por isso. É por isso que a correcção tem de vir de fora e tem de ser repetida. Sozinho não me apanho.